コラム８　～ちょっといい話

　高校卒業後、私は、姉のアパートの近くに部屋（６畳一間、トイレ・風呂なし）を借り、東京の生活がスタートしました。

　ある夜、アパートの近く（ゴミ捨て場）で、チャリンコを拾いました。（「さすが『花の都大東京』、こんなまだ使えるものまで、捨ててあるんだ」と、感動しました。）
　乗っていたら、交番のお巡りさんに呼び止められ（職務質問）、「拾った」と言っても受け入れられず、未成年ということでパトカーで本署（中野警察署）に連行されました。（パトカー初乗り）
　指紋を採られ、拳銃で脅されながら、姉（身元引き受け人）が来るのを待ちました。ようやく連絡がついた（当時は携帯などありませんでした）姉に、真夜中に引き渡され、一泊しないで済みました。

　これ以来、私は、極端に警察を嫌いになりました。

　車の免許を取り、自転車に乗ることもなくなりましたが、私は、ハンドルを握ると人格が変わってしまうのか、よほど運が悪いのか、過去に何度もスピード違反で「覆面パトカー」に捕まりました。
　北は新潟から、南は宮崎まで全国各地で、捕まりました。（そういえば、アメリカでも捕まっていました。）
　覆面パトカーの後部座席に座らされ、事情聴取、拇印を押し、切符を切られるわけですが、最初のうちは、怒りながら言い訳するも通用するわけもなく、何回かするうちに、ようやくあきらめの境地に至り、笑顔で応対できるようになりました。（しかし、警察を益々嫌うようになっていきました。）

　そんなこんなで、覆面パトカーに対する嗅覚が、いやおうなしに鍛えられていました。（左側車線をゆっくり走る、白かシルバー、クラウンが多い、二人乗り、ルームミラーが２つある、などなど）

　先日、東京からの蹴り道、常磐道（高速）で、（コロナ禍で、スピードの取り締まりが強まっている情報どおり）何台もの覆面パトカーに遭遇しました。

　慎重に追い越しを続けていたところ、遅い車の先頭の白いクラウンにピンと来て、減速しながら横を見ると、ヘルメットをかぶり青い制服を着た警察官が二人、私と目が合いました。（目は笑っていました。）
車線変更し、ホッとしていたところ、追い越し車線を仙台ナンバーの軽がビュンとスピードを出して追い越していきました。
　車のリアウインドウには「赤ちゃんが乗っています」のシールが貼ってありました。

　覆面パトカーは、即座に反応。赤色灯（パトライト）を出し、仙台の車を追いました。車は、直ぐに減速し、車線変更しました。

　「子供を連れて、仙台に帰るところなのに、見逃してやれよ！そんなにスピード出していなかったじゃないか！」と、私は祈りました。

　その時、フッと赤色灯が消え、パトカーは左側車線に寄り、水戸インターに出ていきました。

　「警察官の中にも、いい人はいるんだなあ。過去に何回もお会いしたかったなあ」と、心が温まる思いがしました。

　私は、今まで一度も違反者講習を受けずに免許更新したことなく、「今度こそ講習を受けないぞ」と、固く心に誓いました。